Над Нью-Йорком кінця 30-х сніг йде з дірки в небесах, виє сирена повітряної тривоги, а по бруківці, рушають неструнким кроком залізні роботи, що мають ріст з будинок. Роботів надіслав німецький натураліст і зоотехнік Тотенкопф – колишній вундеркінд і кандидат у нобелівські лауреати. Він вже занадто пильно вивчав улаштування буття і дійшов до висновку: щоб світ став кращим, треба всіх убити. Уряди завмерли в безпорадності, армії не діють, і цілком протистояти безумцю можуть лише двоє у цілому світі: авіатор Салліван і репортерша Поллі.
